“嘿，哥们，你是准备参加“托福考试”还是“托福模拟考试”？”

其实，我想要表达的意思十分简单：无论诸多的教育机构们多么的用心，他们所编纂出来的，都始终只能是托福“模拟题”。尽管这些“模拟题”们文章题材很多样，句子很精彩，出题甚至很精妙，但终究不是出自ETS（美国教育考试服务中心）之手：模拟题的句子结构, 论述方式乃至出题思路都很难与ETS一致(有时候甚至大相径庭)：用这样的材料训练，实在是事倍功半。于是，我们实在应该去找找由ETS官方编写的新托福试题来做。

但问题出现了，我们能够找到的，肯定由ETS编纂的标准新托福试题，似乎只能是出在《新托福考试官方指南》（俗称OG）之中。以阅读为例，《新托福考试官方指南》之中，一共只有9篇完整的文章和1篇范例文章—这10篇文章尽管精致，但远不足提供充足的训练量，这也是为什么很多时候我们不得不去寻找一些“新托福模拟试题”来替代进行训练。

幸运的是，ETS在新托福考试推出不久，在其官方网站上提供了一项叫做TPO（TOEFL^® Practice Online）的服务，将以前考试用过的真实试题挂在了网上：譬如2005年11月8日的真题就被提供为TPO第1套（现在已经有TPO1-9套真题）。显然，这些在真实考试过程中曾经出现过的新托福真题是最应该被用于复习的。甚至可以这样说，在这些由官方出的真题没有做完之前，我们实在不应该花时间在任何其他的题目之上。

我有时候甚至会在我的新托福阅读课堂上，对着我的弟兄们（学生们）嘶吼：“没有把这29篇真题做３遍之前，你好意思上考场么？你好意思去做任何一份模拟题么？（我曾总结过一个免费的，包含TPO1-9阅读文章内容的文档，挂在网站上与大家共享，里面一共有29篇文章，被同学们戏称为“文勇的黄金29篇””

当然，每当我强调完“真题”的重要性，总会有这样的问题接踵而至：

“好吧，勇哥，我承认这些真题很重要，可题目的数量实在太少了—以阅读为例：所有的真题文章加在一起，也只不过40篇文章。若按照托福考试要求的，每20分钟完成一篇文章，那也只不过是800分钟（13个小时）的工作量；一天做两个小时阅读，岂不是一个星期就把所有的题目就做完了？到那时我该怎么办？”

亦或是会有学生两眼冒着绿光的问我说：

“勇哥，莫非你是要“贩卖”的是什么灵丹妙药，托福阅读只需要1个星期就能准备好？7天搞定托福阅读么？”

我亲爱的弟兄们，你要我教你7天搞定托福阅读？别闹了，那可是我最痛恨的说法！从来没有什么灵丹妙药的我，一般会觉得70天准备托福阅读都未必足够。

好吧，我知道你很“绝望”，对我很“失望”。没错，在与你分享应该如何良好的使用真题之前，我想要说服你相信这样一句话：“新托福的考试（甚至任何其他考试），准备的时间都是越长越好”。不用想，我一定会受到这样的反驳：“准备的时间太长，人心容易疲惫”。但是你必须承认，如果一个考试对你足够重要，你就会用尽量长的时间来准备它：我常常在课堂上给我的学生举这样的例子：大城市的学生准备高考，一般准备8个月到1年，而不像一般的期末考试一样只准备1个月：原因很简单，因为高考要比一般的期末考试更重要；而中小型城市的学生准备高考，一般会花费一年半甚至更长的时间，原因还是很简单，因为高考对他们来说，几乎是唯一的可能跳出那个城市的途径（譬如我的学校是从高一结束的那个暑假开始着手高考）。忘记那些你道听途说的“6个月复习法”或是“4个月复习最优”的鬼话吧，其实当你确定要通过出国来改变自己的一辈子（改变人生的考试自然足够重要）那么现在就是开始准备考试的最佳时期。

那么好吧，如果真的准备时间越长越好（这显然是我所想要的答案），现有的材料又怎么可能够呢？不是7天时间就可以把所有的题目都做一遍了么？

要回答这个问题，其实简单得很，只需要点出这样一个基本认识上的小错误：我们居然认定“托福复习”=“把题目做完而已”。

而一个必须被指出的事实可能是这样的：“无论在任何时候，做新的试题都只能是测试现有的水平—-不能带来任何一丁点的提高”这意味着即便你非常凶狠的一天之内连续的做题目13个小时，把所有手中可得的托福阅读真题全部都做完。尽管你很辛苦，但你的水平得不到任何一丁点的进展。（好吧，我承认你的耐心有了一定的增长，你的意志力有了一定的增强，但是好像那不是主要目的）

真正的提高其实源自于一些最基本的动作，如果每篇文章都通过这样的步骤来进行，恐怕进步就不只是一星半点了：

（1） 模拟测试。要求自己20分钟之内，按时完成一篇文章。当然，如果条件允许的话，最好一次模拟3篇文章—那才是完整的模拟。TPO的真题可以在网络上找到或者在ETS这个网站上找到http://toeflpractice.ets.org/

（2） 标注错题。问问自己错误选项为什么错，正确选项为什么对。当然了，你手中在这本书给你提供了每个题目的详尽解析，可供参考。另外，我想在这里唠叨一句：当我们在平时做题时，主要目的，是为了把题目做错，而不是做对：平时做题，如果在A与B两个选项中徘徊，就直接不做了，算自己做错。这个看似癫狂的说法其实基于一种极其简单的理由：我们在为了找自己的缺点和问题而做题：于是，若是平时做题，题目做对了则应该捶胸顿足，难过万分—因为自己居然花费时间在原本就会做的一个题目上面；若是做错了，则应该欢天喜地，我终于再次发现了一个我所不懂的考点。

（3） 查阅单词/词组。回到原文之中，逐句逐句，甚至逐字逐字的读文章，遇到的每一个不认识的单词都查一下，并且结合文章内容，将他背诵下来（如果属于学科专有名词，扫视几遍即可）。在本书之中，我已经在每篇文章后面附上了一个单词的列表，希望能够帮你节省些时间。

（4） 对比英文和译文。这个步骤无非是一边读英文，一边读中文，看看自己对于每一句话的理解是否得当—因为我们是在保不准不会出现这样的情况：一开始以为自己读懂了—其实却是一个错误的理解；

（5） 用中文复述每段的段落大意。多去理解句间关系与段间关系，尝试把握文章概要（能够用英文同学当然更好）

（6） 每天复习已经读过的文章。复习已经学过的内容

托福是个标准化的考试—这也就意味着他的考点，写句子的方式总是固定的：我们需要做的动作无非是更多次的熟悉考试路径与思路. 现在有的TPO的文章加上OG上面的文章，虽然不多，但显然已经是一个比较大的样本量了，细细的咀嚼这些文章已经完全足够了。

其实这也正是为什么会有这本书的出版（好吧，我承认以下显然是广告部分）：

这本《托福真题详解-阅读分卷-第一册》是给弟兄们现在市面上可以获得的TPO1-TPO9阅读部分的文章解析，题目解析，中文翻译和每篇文章的必备词汇：文章解析是为了让大家养成从整体抓文章结构的感觉，题目解析是为了使大家能够在做完题之后知道正确选项为什么对，错误选项为什么错—并且因此来培养良好的做题思路，中文翻译是为了帮助大家扫除那些自以为理解对但实际理解有误的句子，在每篇文章后面配上必备词汇无非是为了节省大家的一些查单词而已。

另外，这本书还包含了一张CD（我想你可能第一次听说阅读书籍里面包含MP3光盘的）—走在路上的时候，不妨“听一听”阅读文章—不但熟悉词句，甚至还能练练听力呢：）—尽管托福被划分成为了听说读写四个方面，但我想不会有人拒绝在熟悉阅读文本的同时，提高听力。

而且，如果你正在准备iBT-SAT-GRE的作文部分，甚至写留学文书，也应该仔细的琢磨一下这些文章：经过ETS打磨的文章，无一不是精妙绝伦，极具模仿价值。常常有同学拜托我帮她（他）写PS，也说起自己的句子怎么看都像是小学生写的（尽管用上了GRE里面的单词），于是会随口问我“勇哥，您的写作能力是怎么训练出来的。”我说，“看呗，看呗：托福文章看多了，写作能力自然就提高了。”

“这ETS的这些文章真的那么好？”。每当听到这个问题，我都会装做赵本山的样子来一句

“谁用谁知道～～”

具体来说，托福考试的阅读部分一般由3篇文章构成，每篇约700个单词，并分别对应12-14道试题：其中第一篇为独立计时20分钟（这20分钟只能用来做第一篇，不能提前向后做题）；第二篇和第三篇为统一计时40分钟（这40分钟可以在两篇文章内任意调配）。一般来说，托福阅读部分考试总时长为60分钟。

在特定的情况下，若考生抽中阅读部分的加试，则需要在原有的基础上再多做两篇阅读，同样是统一计时40分钟。在这种情况下，托福阅读部分的总时长为100分钟。

在真实的阅读过程之中，考生们可能遇到如下十种类型的题目：

① 词汇题Vocabulary Question

② 事实信息题（又称细节题）Factual Information Questions

③ 否定事实信息题Negative Factual Information Questions

④ 句子插入题Insert Text Question

⑤ 句子简化题Sentence Simplification Questions

⑥ 指代题Reference Questions

⑦ 修饰目的性题Rhetorical Purpose Questions

⑧ 推断题Inference Questions

⑨ 文章内容小结题Prose Summary

⑩ 表格题Fill in a Table

一．词汇题 Vocabulary Question

1.提问方式

The word X in the passage is closest in meaning to

In stating X, the author means that

2.解题方法

词汇题无非考察两点：单词的识记与上下文的理解。

其实，单词识记在托福阅读中的重要性，是怎么强调都不过分的。鉴于篇幅，我在此不再赘述如何背诵单词及如何选择资料书，却想强调这样一句怪怪的话：在绝大多数情况下，“背单词”要远比“寻找背单词的捷径”重要得多—我们总是想了太多的方法却缺少实际行动—看一眼你书架上那三本各有特点却都崭新的托福词汇书吧，你会理解我想说什么。

若在答题时遭遇难词也不必慌张。可以先试着阅读本句，然后将眼前的题目视作填空题，使用句中逻辑来理顺句子意思，选择那个能使原句更通顺的选项。当然，在适当的时候，你还可以尝试使用邻句来推断—这常被称为句间逻辑的方法。有时候，若你还能额外的关注像“and”结构之类的小词，以及“词根词缀”等等的方法，往往会有意想不到的效果。

不如你试着翻翻本书解析部分的词汇题，你马上就能看到这些小技巧的使用。

二．事实信息题（又称细节题）Factual Information questions

1.题问方式

According to the paragraph, which of the following is true of X?

The author’s description of X mentions which of the following… ?

According to the paragraph, X occurred because…

According to the paragraph, X did Y because…

According to the paragraph, why did X do Y?

The author’s description of X mentions which of the following?

2.解题方法

事实信息题一般又被称为细节题，它考察学生核对文中信息的能力。最基本的细节题解法应该分为三个步骤：（1）从题干找回原文，这就是“定位”；（2）读懂原文某句，此所谓“解析”；（3）凭借文意确定选项，一般被称为“核对”。

为了更高效的完成第一步的“定位”，我们往往需要注意到这样几点：（1）文章或段落的主要讨论对象一般不用于定位；（2）只根据时间点，地点，大写人名往往不足准确定位；（3）应当结合“名词”与“非名词”定位；

为了更准确的接下来的“解析”与“核对”，额外的注意：（1）正确选项是同意改写，这也就意味着“概念范围”不能轻易的扩大或缩小；（2）极端词往往能够帮助我们选中或是排除选项。

当然，最基本的读句子能力是重要的，需要在平时中英文的对照翻译过程中，经历扎实的训练。（翻阅前言吧，你会知道记得我们讨论过什么）

三．否定事实信息题Negative Factual Information questions

1.提问方式

According to the passage, which of the following is NOT true of X?
The author’s description of X mentions all of the following EXCEPT..

2.解题方法

否定事实信息题一般被称为“except题型”，从本质上来说它是细节题的变体，也考察信息核对的能力—只不过细节题让考生选择“核对到”的信息，而EXCEPT题型要求考生选择“未核对到”的信息而已。

四．句子插入题Insert Text question

1.提问方式

Look at the four squares [■] that indicate where the following sentence could be added to the passage.

2.解题方法

句子插入题是让考生将额外给定的一句话通顺的放入原文，用以考察考生能否理解给定段落的句间关系。

针对这种题型，一个需要被提前建立的概念是：“将插入的句子”相对于文章来说是“可有可无的”—换句话说,在没有被插入该句子之前，相应的文章或段落意思已经是完整的—这也是为什么句子插入题被放在倒数第二题，却并不影响前面十余个题目的解答。以上概念的建立，也告诉我们在真题的解题过程之中，不可能只通过阅读“相应的段落”，来判定文中哪里缺少的内容。

对于“将插入的句子”，如果我们能额外的关注一些小词，将对解题很有帮助，譬如：数字，代词，表延续性的动词等能够体现句间逻辑的词语。

五．句子简化题Sentence Simplification questions

1. 提问方式

Which of the following best expresses the essential information in the highlighted sentence? Incorrect answer choices change the meaning in important ways or leave out essential information.

2.解题方法

句子简化题是新托福所独有的一种题型，它要求考生从给出的选项中，找到能够表达原阴影部分句子主要意思的选项。

做好这类题型的先决条件是想通ETS的出题思路：

首先，这个题目找的不是同义句。题目的问法表达得清楚：要求正确选项能够表达主要意思—而主要意思并不等于完全意思。换句话说，作为句子简化题，正确选项的信息与原句相比，必定有所缩减。这也即意味着不能采取逐一核对原句信息的方式来解题。

其次，如果我们将题干的后半部分仔细的审阅，能够得到这样的内容“错误选项很大程度上改变了句子意思或是遗漏了主要意思”。这也即意味有可能出现这样的情形：选项之中表达了的确是准确的原句信息，却因为不主要而不被选择。

总的来说，这种题型最大的关注点是“如何确定主要信息”。而一般来说，利用“主要逻辑”来确定“主要信息”的方式会更为快捷：譬如，若原句中含有因果关系，那么选项之中就应当优先出现因果的概念，且因果位置与原句一致，否则选项为错。利用逻辑解题，需要注意：当句中没有逻辑关系时，应该回归句子主干；而当句中出现多种逻辑时，应该选择更主要的逻辑。

六．指代题Reference questions

1. 提问方式

The word X in the passage refers to…

2.解题方法

指代题的本质，其实是考察文章的精确翻译。于是此题最基本的解法，应该是利用本句与相邻句的具体意思，直译得出答案，并且带入重读验证即可。

但是，当考试时出现读不懂句子时（亦或是没有足够的时间让自己读懂句子时），我们可以尝试依据如下数条正确率极高的经验规则来做题：

（1）指代题一般往前找（需要注意的是，尽管出现频率极低，但语法上的确有可能出现代词往后找的情况）；（2）所有格代词一般指代其前面最近的名词；（3）在相邻的两句话中，后半句的代词主语一般指代前半句话的名词主语。

七．修饰目的题Rhetorical Purpose questions

1. 提问方式

The author discuss X in the paragraph 2 in order to …

Why does the author mention X?

The author uses X as an example of…

2.解题方法

修饰目的题一般会问及文中某“一个词”或某“一句话”的目的，又或是会问及作者为什么会提到“某个例子”，而这显然在考察考生是否了解文章结构内容间的关系。

譬如，当文中出现举例的情况，修饰目的题往往会问及“作者为什么要提及某例”。这时，有这样的几个基本想法应该被贯穿在做题过程之中：（1）例子本身不重要；因为题目本身并不在乎例子的具体内容，它想问的是“为什么”提及某个例子，至于例子本身则应当被略读；（2）例子所论证的对象极度重要。因为一般的文章都习惯于先摆道理后举例，所以一般来说，例子前的一句话都是重要的；另外，我们还应该额外的关注段落大意—因为处于段落内部的例子，从广义上来说，往往都是为其所在段落的大意服务的；（3）在可能的情况下，请额外关注“体现例子与原文关系的词”。

八．推理题Inference questions

1. 题问方式

Which of the following can be inferred about X?

The author of the passage implies that X…

Which of the following can be inferred from paragraph 1 about X?

2.解题方法

推理题属于细节题的进阶形式：在细节题中，学生只需要根据文中已有内容进行答题就可；而做推理题时，则需要考生在准确理解文意的基础上，再额外进行一步推理。于是，从解题思路上来看，细节题思路中的“定位”，“解析”与“核对”都应该被用作该推理题的解题基础。

关于特定的推理路径，托福真实考试之中最常出现的应当是“反义推理”及“整体与部分推理”。所谓反义推理，是指利用“时间点”“地点”等概念形成的取非式推理：譬如文中讲到，“在19世纪之后，蜡烛随处可见”，则可以根据“时间点”推得的答案是“在19世纪之前，蜡烛并非随处可见”。而所谓整体与部分推理，则是指在文中论述某“整体”所具备的特质，却在题目中问考生属于整体的某个体具备何种特质”。（个体应具备其所在整体的统一特质）。

九．文章内容小结题Prose Summary

1.提问方式

An introductory sentence for a brief summary of the passage is provides below. Complete the summary by selecting the THREE answer choices that express the most important ideas in the passage. Some sentences do not belong in the summary because they express ideas that are not presented in the passage or are minor ideas in the passage.

2.解题方法

文章内容小结题是唯一要求学生通读原文，且还要求能分清文中信息主次的题目：所谓正确的选项，就是表达了文章之中最重要观点的选项，而所谓错误选项，就是那些表达了文中所不存在的信息或是属于细枝末节的选项。

其实，到底什么是“细枝末节”是一个值得讨论的问题。我们的确都知道，细节可以表现为举例，引入，甚至是定义；但是，判定一部分内容是否细节，应该依据该选项内容在文中讨论过程中的地位来确定。凡是在文章之中需要被论证的内容，都是主干；而那些不需要被论证的内容，都是细节。

另外，如果能够在做题时额外关注在本题选项前给出的那句全文的总结句，我们可以在甄别选项时要求正确选项的“讨论对象”与“讨论角度”与给出句子一致。

十．表格题Fill in a Table

1.提问方式

Complete the table below to summarize information about the two types of art discussed in the passage. Match the statements…which they are associated.

2.解题方法

表格题与文章内容小结题及其类似，从某种程度上来说，表格题相当于是两个文章内容小结题的合体，只不过原本在文章内容小结题之中所应该关注的“文章大意”，到了表格题之中，变成了“段落大意”而已。

当然，为了更高的正确率，我们应该额外的关注表格题错误选项的几个特征：（1）包含了文章之中没有提到的话题；（2）与表格要求的分类并不相关的内容；（3）明显错误的推论或者总结。

在以上十种题型的方法总论讲解过程中，其实我们对每一钟题目都只简单的梳理了思路和方法。而那些看似艰深甚至有些怪异的理论的“验证过程”，就正好是你完成托福阅读，稳步前进的过程。

祝你好运!

谢谢！

我们可以试着来看看google所说的原文博客：）

大家自己来品味更多google所想表达的信息

请注意！本文只是一片阅读教学小品文，不带有任何隐藏含义。

我们先来分析几个出自google英文官方博客的小句子【之后再来通读文章】

1, In mid-December, we detected a highly sophisticated and targeted attack on our corporate infrastructure originating from China that resulted in the theft of intellectual property from Google.

句子主干为: we detected a … attack …

注意: originating from China 和从句that resulted in the theft of intellectual property from Google， 分别是动名词短语和that引导的宾语从句做修饰成分，修饰宾语attack；

2, However, it soon became clear that what at first appeared to be solely a security incident–albeit a significant one–was something quite different.

本句为it became clear + that 从句； 但是需要注意的是在that之后的从句中，出现了名词性句子 “what at first appeared to be solely a security incident” 作主语的情况.

3, Third, as part of this investigation but independent of the attack on Google, we have discovered that the accounts of dozens of U.S.-, China- and Europe-based Gmail users who are advocates of human rights in China appear to have been routinely accessed by third parties.

首先，还是先要找到做修饰成分的句子 “who are advocates of human rights in China” (修饰之前的users); 其次，如果我们把最后一句中的”routinely”抽出来给大家弄成词汇题，有几个选项可供选择：A: frequently  B: constantly;  C: regularly;  大家搜到的中文译文中可能把routinely翻译成“经常”，思考一下，选谁？

4, We have already used information gained from this attack to make infrastructure and architectural improvements that enhance security for Google and for our users.

本句中”gained from this attack” 是过去分词短语来做修饰成分，修饰前面名词information. 在我们上面分析的第一个句子中，出现了动名词短语（originating from China）和从句 (that resulted in ….)做修饰语的情况，至此我们就得到了文章中经常出现的三种做修饰成分的情况：动名词短语，过去分词短语，以及宾语从句。这三种情况是非常需要我们记住的，记住之后，以后可能在读托福文章时就会顺畅很多了。

5， We have taken the unusual step of sharing information about these attacks with a broad audience not just because of the security and human rights implications of what we have unearthed, but also because this information goes to the heart of a much bigger global debate about freedom of speech.

这个句子好长！不过不要被吓到了，只要找到”not just ……but also” (不但…而且)这个结构，就会容易多了。

6，We launched Google.cn in January 2006 in the belief that the benefits of increased access to information for people in China and a more open Internet outweighed our discomfort in agreeing to censor some results.

本句中，我们先要学一个短语的用法：in the belief that + 句子, 意为“相信……”

例如： He came to me in the belief that I can help him. 他到我这来，相信我可以帮助他。（但是结果可就不一定了，或许你真的会帮他，但或许你会说句Unfortunately, I cannot help you…..）。

本句里，google的老大们在中国发行了“google.cn”，相信“为中国用户提供更为广阔的信息获取途径以及更加开放互联网带来的利益，优先于接受审查会带给他们的不便。”但是现在谷歌可能会比较郁闷的觉得：之前我们为了给大家提供方便，却忽视了审查会带给我们的不便，问题是如今这个不便的程度可能要超出我们的承受范围了…….

大家最好把outweigh这个可以表示比较的单词记下来，因为我们都知道在托福里经常会考察出现比较级的情况，而除了more, less, better等明显表示比较的词语外，像outweigh这种单词也可以隐性的传达比较意义。

现在，请同学们阅读原文

A new approach to China

1/12/2010 03:00:00 PM

Like many other well-known organizations, we face cyber-attacks of varying degrees on a regular basis. In mid-December, we detected a highly sophisticated and targeted attack on our corporate infrastructure originating from China that resulted in the theft of intellectual property from Google. However, it soon became clear that what at first appeared to be solely a security incident–albeit a significant one–was something quite different.

First, this attack was not just on Google. As part of our investigation we have discovered that at least twenty other large companies from a wide range of businesses–including the Internet, finance, technology, media and chemical sectors–have been similarly targeted. We are currently in the process of notifying those companies, and we are also working with the relevant U.S. authorities.

Second, we have evidence to suggest that a primary goal of the attackers was accessing the Gmail accounts of Chinese human rights activists. Based on our investigation to date we believe their attack did not achieve that objective. Only two Gmail accounts appear to have been accessed, and that activity was limited to account information (such as the date the account was created) and subject line, rather than the content of emails themselves.

Third, as part of this investigation but independent of the attack on Google, we have discovered that the accounts of dozens of U.S.-, China- and Europe-based Gmail users who are advocates of human rights in China appear to have been routinely accessed by third parties. These accounts have not been accessed through any security breach at Google, but most likely via phishing scams or malware placed on the users’ computers.

We have already used information gained from this attack to make infrastructure and architectural improvements that enhance security for Google and for our users. In terms of individual users, we would advise people to deploy reputable anti-virus and anti-spyware programs on their computers, to install patches for their operating systems and to update their web browsers. Always be cautious when clicking on links appearing in instant messages and emails, or when asked to share personal information like passwords online. You can read more here about our cyber-security recommendations. People wanting to learn more about these kinds of attacks can read this U.S. government report (PDF), Nart Villeneuve’s blog and this presentation on the Ghost Net spying incident.

We have taken the unusual step of sharing information about these attacks with a broad audience not just because of the security and human rights implications of what we have unearthed, but also because this information goes to the heart of a much bigger global debate about freedom of speech. In the last two decades, China’s economic reform programs and its citizens’ entrepreneurial flair have lifted hundreds of millions of Chinese people out of poverty. Indeed, this great nation is at the heart of much economic progress and development in the world today.

We launched Google.cn in January 2006 in the belief that the benefits of increased access to information for people in China and a more open Internet outweighed our discomfort in agreeing to censor some results. At the time we made clear that “we will carefully monitor conditions in China, including new laws and other restrictions on our services. If we determine that we are unable to achieve the objectives outlined we will not hesitate to reconsider our approach to China.”

These attacks and the surveillance they have uncovered–combined with the attempts over the past year to further limit free speech on the web–have led us to conclude that we should review the feasibility of our business operations in China. We have decided we are no longer willing to continue censoring our results on Google.cn, and so over the next few weeks we will be discussing with the Chinese government the basis on which we could operate an unfiltered search engine within the law, if at all. We recognize that this may well mean having to shut downGoogle.cn, and potentially our offices in China.

The decision to review our business operations in China has been incredibly hard, and we know that it will have potentially far-reaching consequences. We want to make clear that this move was driven by our executives in the United States, without the knowledge or involvement of our employees in China who have worked incredibly hard to make Google.cn the success it is today. We are committed to working responsibly to resolve the very difficult issues raised.

Posted by David Drummond, SVP, Corporate Development and Chief Legal Officer

网络上的一个比较流行的参考译文：

与其他很多著名组织一样，我们经常会碰到各种各样的网络攻击。去年12月中旬，我们检测到一次来自中国的，对我们集团网络设备高度精密和有针对性的网络攻击，在此次攻击中，谷歌公司的知识产权遭到窃取。我们很快就查清这并非只是一场单纯的安全事件。

首先，此次攻击并非仅仅针对谷歌。我们在调查中发现，至少有其他20家大型公司也成为了类似的攻击目标，这些公司所在的行业分布广泛—包括互联网、金融、科技、媒体和化工行业。我们目前正在通知这些公司，并与美国有关部门携手展开调查。

第二，我们有证据表明攻击者的主要目标是入侵中国人权活动者的Gmail邮箱账户。根据我们掌握的调查数据，我们确信他们的攻击还未能达此目的。只有两个Gmail账户有被侵入过的迹象，而入侵者的活动范围也仅限于账户信息（如账户创建时的数据）和邮件主题，而不是邮件内容。

第三，我们在对谷歌案件的调查中发现，有很多拥护人权活动，注册地在美国、中国和欧洲的Gmail邮箱账户似乎经常受到第三方侵入。入侵者并非是通过Google的安全漏洞进行攻击，而极有可能是通过在用户的电脑内植入钓鱼网页或是恶意软件来达到目的。

我们已经利用从这次攻击中所获取的资料，改善基础设施及架构，提高谷歌及我们用户的安全。从个人用户来说，我们我们建议他们在自己的电脑上安装信誉好的反病毒和反间谍软件程序，给他们的操作系统安装补丁，并更新所使用的网络浏览器。在点击即时信息和电子邮件的链接时，或要求在线提供个人密码等个人资料时，要保持警惕。在这里，你能够阅读到更多我们所提出的关于电子安全方面的建议。如果希望获得更多关于这种类型攻击情况，请阅读美国政府的这份报告（PDF）。

2006年1月，虽然我们对一些搜索结果将受到审查而感到不适，但为了加强与中国用户的联系以及建立一个更为开放的互联网环境，我们还是发布了Google.cn。从发布之日起我们就有着明确的运营思路—我们将仔细审视中国的运营环境，包括新法律的发布以及对我们所服务领域的其他规定。如果我们认为我们无法取得既定目标，我们将毫不犹豫的重新考虑我们在中国的发展策略。

这些未经报道的攻击和监视，以及过去几年来政府试图进一步限制互联网上的言论自由已使我们得出结论，我们应重新审视我们在中国的业务运营。我们已决定我们将不再继续审查Google.cn上的搜索结果，且如有可能的话，未来几周内我们将与中国政府就我们是否可以依法运营一个未经过滤的搜索引擎展开讨论。我们认识到这可能意味着我们不得不关闭Google.cn，并有可能关闭我们设在中国的办公部门。

老张不老，博五快要结束，博六就要开始。且慢，这博士咋读了五年还没读完？

这个问题已经被老张的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨包括刚说话的侄子侄女问了无数遍，
老张的耳朵都快起了老茧，回答也快把嘴皮磨破老茧了。

读个生物博士我容易么我。老张心想。

可是老张父母等不及啦，左邻右舍拼命地问：张爸，你儿子咋读书读到30岁还没个完呢
？还真读上瘾啦？怎么，到现在对象还没找上？看你们老两口闲的真是羡慕我唷……唉
，不能和你多说了，我那孙子一准醒了……老张父母心里那个不是滋味呀。想着当初老
张还是个小宝宝的时候，他们为了老张跑在别的孩子前头，费了多大力气。老张这孩子
以县第一名考上名牌大学的时候，老张父母多荣耀。后来老张又出国了，老张父母多扬
眉吐气光宗耀祖。可是这跑着跑着，老张这孩子咋还是不争气，落到别人后面了呢。眼
见着隔壁那跟老张同年的学习不好的王二孩子都光屁股满地跑了，学说广告词了，这老
张咋还对象都没个影呢。当然了，在老张父母心目中，老张那是老张他爸，而老张依然
是张娃子。

老张很想把父母签过来玩玩，可是他离家五年，对父母的感情越来越捉摸不定起来。有
时候他觉得心里很想爸妈，简直想到骨头里去了。但有时候吧，他想到父母那两张喋喋
不休的嘴巴，他就恨不得离他们越远越好。

这周末给家里电话，张爸又唠叨了：隔壁王二他小子今天学会了一句英语了，见人都说
好肚油肚。老张不耐烦地说，那都是哪辈子的英语了，人都说how are you。张爸气愤
地说：你会说有啥了不起，人小孩说稀罕。你啥时候给整个小孩出来说好肚油肚你就烧
高香吧。张妈一看苗头不对立刻从张爸手里抢过电话，边数落张爸“你怎么还老跟孩子
急”，然后对老张说：“儿啊，最近有碰到啥中意的姑娘没？”老张说“中意的姑娘没
碰到，小伙倒是认识了好几个”。张妈柔中带刚地说“你别老和你妈打岔，你看我和你
爸也老了，再老都不能帮你们带孩子了……”老张打呵欠：“那个‘们’一撇还没有呢
”。张妈的好脾气也受不了了：“你这孩子，咋就不让我和你爸省点心呢？你看隔壁王
二跟你同年的，小孩都学会说英语了……”每次电话都是这样的死循环，老张每次挂了
电话都想，这人生真是三十年河东三十年河西，想当初小时候父母老是说“再和王二那
没出息的厮混，小心我（你爸）打断你的腿！”或者就是说“跟好学好，跟叫花子学讨
，你别老跟着王二学坏，是不是人家讨饭你也跟着讨饭去？”结果这还没过三十年，就
变成了“你看看人家王二，跟你一样大，不但媳妇娶了，儿子生了，这生的儿子还都会
说英语了。 ”

说真的，老张自己心里也着急。咋不着急？这眼看着大好春光都陪着小白鼠度过，为啥
那红袖添香夜读书的姑娘她就是迟迟不出现呢？难道我老张真的是命犯孤星？不能啊。
总结来总结去，原因只有一个：僧多粥少。

老张在学校五年了，除了第一年，年年接新生。可是接来接去接的都是男生。偶尔接到
个把女生吧，安置下来后就杳无音信。很多女生刚来的时候都有海誓山盟的男友，纯洁
美好的让老张不敢作任何妄想。等几个月一过这些女生同国内男友吹灯拔蜡之后，老张
又发现她们不管丑的美的统统让别人捷足先登了。没办法，谁让他除了带TA写paper做
实验之外还得伺候小白鼠呢。有时老张甚至幻想，有一天某只小白鼠含情脉脉地看着他
，偷偷咬他一口。他正要生气的时候，发现一貌美如花的白衣MM正咬着手指巧笑倩兮地
看着他呢。

可是老张的白鼠姑娘依然没有出现，这春节一过，老张立刻被打上了30的标签。虽然老
张自己一再重申这30岁是毫无道理的，因为他明明还未满29岁，可是老张爸妈不干了：
“儿子，人家都说30而立，你咋什么都没立呢？书书没念完，老婆老婆没找到，儿子更
是没个影。”

老张还想像往常一样打马虎眼过去，可是老两口认真了：“今年你安排个时间回来，我
们托人找些姑娘你相一相。”

“那哪成？那没有感情基础。”老张嗫嚅地说。

老张爸在电话那头把眼珠子一瞪：“要个屁的感情基础！你要是有那能耐找个有感情基础的，你也不至于到30了还光棍一条！”

老张想再次重申自己还未满30，可是想到电话那头老爸直飙而上的血压，忍了口气，陪
笑说“行，我跟老板商量商量，今年回趟家，找个老婆给我爸生孙子！”老张爸再一吼
：“这是正经事情，别跟你爸嬉皮笑脸的。”“是是”，老张无奈地说。

老张的飞机一落地，老张就不是实验室那个勤勤恳恳伺候小白鼠的老张了。老张是学业
有成年轻有为青年老张。这是老张爸给他的定位。老张对自己的定位稍土一些，头衔叫
相亲别动队。本来他觉得此行是一个搞笑的主题，但当他见到已经老态明显的父母时，
忽然意识到他爸说的是正确的：“这是正经事情”他决心把它当成一个project来搞。

第一个星期老张分别见了A,B,和C。说实在的她们挺好的，长的挺好的，谈吐挺好的，
家境挺好的，什么都挺好的。但是老张相亲的时候老容易走神，她们觉得老张这人挺不
靠谱的。A说的是，你这人挺好的，但是我不太想去美国发展，真不好意思。B说的是，
你挺好的，可是吧我觉得我不适合你。C什么也没有说，礼貌地说了再见，就再也没有
见过。

第二个星期老张又见了D,E,F和G。这四个姑娘也都挺好的，老张也没有再走神发呆，他
开始进入状态。他觉得D虽然漂亮，但是学历有点低。E谈吐不错，但长的有点那个，还
赶不上学校女生的平均水平。F挺有趣，但是她年龄小，他怕和她有代沟，跟不上她的
步伐。G各方面平平朝上，但是怎么说呢，略显精明，她甚至还说“听说你们生物在国
外挺不好混的”。

第三个星期老张见了H,I,J,K,L…他发现原来世界上单身的女孩还挺多的。但是他见得
越多，她们在他心里就越平面，变得像一张张扑克牌。他抽一张出来还挺好的，再抽一
张出来也挺好的。但一张和一张之间，他看不出有什么分别。

于是后来，老张只好做了一张Excel表格，给她们每人各项打分，再加权平均。外貌的
权重是20％，学历权重20％，会做饭权重20％……渐渐的这些活色生香的女孩子在他心
里就变成了一个一个的数字：8.5，9.3，7.6……9.3不错，可惜9.3没有看上他。也许
还是8.5好，会做一点饭，人也算温柔，妈说屁股有点大能生孩子……

一个半月的相亲生活，在飞机的轰鸣声中渐渐远去。老张定了8.5和另一个8.8的作为可
行性发展对象，回到学校后继续联系。老张发现原来从未谈过恋爱的自己居然有不少恋
爱天赋，可能是因为隔着屏幕看不到脸，老张的脸皮也就厚了起来。8.5和8.8都挺爱和
他聊天的。再后来，老张就定了8.5，因为张妈听介绍人说8.5的个性好一些，于是就逼
着老张和8.8断了。据说8.8为此还哭了，老张说不清楚，感觉也有点难受，但是既然妈
说了8.5就8.5吧，本来就是为了爸妈找的老婆，还是听他们的吧。

老张和8.5谈了半年的msn恋爱，婚期定了，国庆。老张其实挺不喜欢国庆结婚的，但是
老张的爸妈和8.5的爸妈都挺喜欢的，普天同庆嘛。所以老张又跟老板请假。老板有点
不高兴，可是人结婚大事，总不能不让人去，但也很是给了老张几天脸色，并暗示像他
这样老休假六年毕业都挺困难的。但老胖沼谝峄榱税。险乓丫?9岁生日，再过
一年就要满30岁了。古人云30而立，又云先成家后立业，所以这家是一定要成的了。老
张想到终于要有红袖添香了，心底挺高兴的。但转眼又想到自己要承担起一个家了，心
底又有点乱。临近回国，他又开始想就这样和一个见过一面的人结婚是不是太草率仓促
了。可是，一切都在准备之中，倒退也来不及。

直航飞机经过云层，上下颠簸着老张醒来了。其时老张正在梦里快速回放相亲过的
ABCDEFG，以及后来的9.3，7.6，8.5。他恍惚地睁开朦胧的眼睛，看见飞机椅背上的飞
机航行状态图，原来真的是三万英尺。他想起大学毕业时候吼的歌，悄悄爱过的女孩，
想起她的长长黑发，透明眼睛，芊芊背影。她的笑声，她在操场上跑过的姿势，每一丝
每一时都那么立体。老张不由得想出了神。他终于明白为什么自己在和ABC相亲的时候
会走神：他在想她。

他终于明白为什么自己总是在追女生的时候后知后觉：他一直爱她。原来他的潜意识里
，是有一个女孩的，只是他一直强迫自己遗忘。只是这觉醒来的稍晚些。

老张的心有点痛，而他是一个待婚的男人。下了飞机，他要送给一个女孩戒指，向她求
婚，虽然这事情早就计划好。她的代号是8.5，具体情况记不太清。但是，8.5也是个不
错的分数了，毕竟满分只有10分。他倒是看过她许多的照片，所以她在他心目中，依然
保留着照片的姿势。老张觉得这人生有点乏味的苦，又带着点悲伤的甜。

不管怎么说，博士老张终于在父母的婆娑泪眼中，结婚了。

留洋博士老张结婚记的续集

老张的博士整整读了六年。

这 六年中，他无数次地憧憬过拿到那张毕业证书，正式成为一个有Dr头衔的人时的场景。他是会大笑，还是会哭泣？也许会呐喊，更可能会绕着会场狂奔。他想像过 无数个场景，而当他真的从老教授手里接过那张薄薄的纸时，他却什么感觉也没有。像是一只刚刚被注射了麻药的小白鼠，从汗毛末梢一直麻木到心里。是无比空洞 的茫然。

而这种茫然直接地反射到他的脸上，使他在余雨的相机里怎么看怎么平面，有点像是一个活死人。 “你又怎么了啊？天天吵着要毕业，现在毕业了，还板着个脸。我跟着你真是他妈的倒霉透了，瞧瞧你那副棺材脸，看着都折寿！”老张回到座位上之后，余雨不满 地挖苦他。老张对此没有作出任何回应，甚至连一丝愤怒也没有——他已经习惯了。

有时候他想这究竟是不是一个规律：婚姻使女人聒噪，使男人沉默，然后女人的聒噪使男人愈加沉默，而男人的沉默则导致女人的更多聒噪。不过，不管这个规律是否适用于大部分婚姻，老张的婚姻早就陷入了这个恶性循环是确定一定以及肯定的。

老张只是不太明白余雨为什么会变成现在这个样子。在相亲的时候，她虽然不是最出众，但也是十分美好的。那时的她不讲脏话，也不摔东西，也不会用恶毒的语言诅咒老张。但即使余雨变成如今这个样子，在老张心里，她依然是他相濡以沫的妻。

他 从来没有后悔过当初回国相亲，也从来没有后悔在众多的相亲对象里挑中了余雨。在老张的世界里，这个世界上没有所谓“如果”这个命题，存在即是合理。已经发 生的就是既定事实，所能做的就是积极勇敢地去面对它。所以当老张面对余雨暴风骤雨般的辱骂时，没受过什么情感教育的他所能做到的最好就是沉默地包容以及忍 让。

但余雨和老张想的不一样。她无时无刻不在后悔。如果时间可以倒回到她的25岁，她绝对不会同意和老张相那个莫名其妙的亲，又鬼 使神差地 被老张的美国博士光环蒙蔽，抛却工作，家人，亲戚，朋友，跟着老张一起来到这个鸟不生蛋的混蛋美国。自从来美国之后，她的脾气变得越来越坏，学会了讽刺， 挖苦，诅咒，歇斯底里的怒吼以及摔东西。更让她生气的是，她所有讽刺，挖苦，诅咒，怒吼，以及摔东西的影响对象只有一个，那就是老张，这个一棍子打不出一 个闷屁的老张。她讽刺挖苦诅咒老张的时候，老张从来不还嘴，甚至连一点生气的表示都没有，好像她根本不存在，她所采用的一切恶毒词汇对他没有任何撼动力。 当她怒吼或者摔东西的时候，老张倒确实会紧张，但他紧张的并不是她，他是害怕余雨的动静太大吵到邻居报警。每次余雨看到老张紧张地搓着手，一副小心翼翼叫 她不要吵到邻居的样子她就越发生气：她怎么会嫁给一个这样窝囊的人！从头到脚，怎么看怎么窝囊！

余雨并不知道，任何一个人如果在老张的实验室干上六年活，基本上都会变得像老张差不多窝囊。而老张之所以比其他人要显得更窝囊，则完全应该归功于余雨这一年零四个月以来的陪伴与照顾。

不 过，对于老张成功地博士毕业以及找到一个博士后职位，余雨和老张两个人都很高兴。虽然博士后的钱不多，只有三万出头，但是毕竟比老张博士时候的奖学金高出 来不少，手头可以宽裕一些，甚至还可以存上一点钱。让余雨非常高兴的还有一点就是他们终于要离开这个荒无人烟的农村了，这让她从心底里觉得欢畅起来。晚上 余雨在电脑上看碟的时候看一个当年的下放知青描述当年知道终于可以回城时的激动澎湃的心情，忘我地笑着跟老张说，你知道吗我现在的心情跟她还真是他妈的 像。而好久没有听过余雨高兴口气的老张反应又不适时宜地慢了半拍，表情尴尬地给了一个“哦”字，又招来余雨对他的一个白眼和一顿抱怨。

抱 怨 归抱怨，老张从余雨的口气里还是听出来她心情不错。于是晚上上床的时候，老张壮起胆子，半开玩笑地跟余雨说：“余雨，要不咱们也生个娃吧。”黑暗中的余雨 没有作声，老张便将这看作是余雨的默许，开始往她身上爬。余雨睁着眼睛，悲哀地看着激动到有点战战兢兢的老张。跟激动的老张相比，没有一丝感觉的她好像是 一具解剖台上的尸体——她太清楚他下面都要做什么，因为他每一个步骤都像完美设计的实验程序，每次与每次之间哪怕相隔数月，都几乎没有太大误差。有一刻她 看着胸脯白白胖胖松松垮垮估计有A-罩杯的老张，忽然觉得心里有一股说不出来的恶心。这恶心终于让她猛然醒悟过来今天忘记提醒老张采取必要的安全措施，但 老张已然完成了他的最后一个步骤，满足地趴在了她的身上，嘴里还不住地说着“对不起，老婆，对不起”。

余雨推开他走进洗手间去冲 水，一边冲 一边怒气冲冲地对老张吼：“如果怀孕了怎么办？如果怀孕了怎么办？”老张还沉浸在征服的喜悦中，高兴地回答说：“怀上了就生呗！”但是余雨一边冲着一边就 开始哭了，一边哭一边诅咒老张顺带问候老张全家，老张就拿着她的洗澡毛巾唯唯诺诺地靠在浴室门口讨好地看着她。

老张没有反对余雨问 候他全家 是因为余雨也不能算是完全冤枉他父母。老张的父母没有太多文化，不懂得什么叫做越俎代庖，在他们看来，他们所做的一切都是为老张，为余雨，为他们家庭的将 来好。而且在他们看来，结婚就是为了生孩子，否则干嘛还要结婚呢。所以从余雨刚刚嫁给老张开始，他们就开始督促余雨生孩子的事情，而他们的不当沟通方式也 引起了余雨的直接反感。余雨说，我是一个有血有肉的人，不是生孩子的机器，我生孩子是我的事，关你父母什么事？他们想生让他们自己生去。在老张听来，这话 实在是大逆不道，且不说让两个五十多岁的人生孩子是否具有可行性，自己活了三十岁也从没能为父母做点什么，生个孩子让他们尽天伦之乐享绕膝之欢是一件怎么 也不能说过分的事情。但是余雨说的话从她的角度看，也并非没有道理。所以在这件问题上，他保持缄默了很久，平常也不触及这个敏感话题，直到今夜。所以此刻 靠在浴室门口的老张虽然表面上唯唯诺诺，心里却是酣畅淋漓，心里反反复复地回荡着一句“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花”。虽然余雨在哭，但她经常哭，哭 哭也就过去了。夫妻吗，就是床头吵架床尾合，何况她即使再生气，她也没有朋友可以找，没有娘家可以回。生活空间被限制在这小小的一室户里，再大的矛盾它也 顶不上天去。

过了几天，老张和余雨把家里的旧家具能卖的卖了，该扔的扔了，把其他东西零零总总地收拾了一下塞进车后备箱和后座里， 在空落落 的房子里留了个影，就开车奔向了新生活。老张告别的时候，眼里闪过一丝泪光，但兴高采烈的余雨并没有注意到。也幸好她没有注意到，否则她一定会嘲笑老张窝 囊，受虐狂，在这样的鬼地方呆了六年居然还产生感情了，真是天生蠢材。余雨已经想好了，到了城里，她要好好地学习，狠下一把劲，把托福和GMAT考了，申 请上学，结识新的朋友，走出老张阴影笼罩下的小世界，走进五彩斑斓的大世界。至于几天前夜晚的突发事件则已被余雨远远地抛在了脑后，因为她的哭不过是为了 震慑老张，而潜意识里觉得窝囊的老张就那一次绝对搞不出什么来。

然而余雨错了。老张就像她当时诅咒的那样，是坏到骨子里的坏。他成 功算计了 她，先是把她算计到了美国，接着又伙同他的魔鬼父母，算计着她怀了孕，让她的完美计划彻底泡汤。但余雨怀孕这件事在老张看来却完全不一样，是件值得昭告天 下的大喜事。他在读博士的时候做了无数个实验，最后才勉强成功了一次发了个论文毕了业。这样一比较，他在造人方面的天赋就显著的多，只一次就成功了，就那 么一次。年满三十岁的老张终于要成为一个父亲，他多么高兴，他多么骄傲。他觉得这个孩子是他人生的转折点，分水岭。为了孩子，老张想，自己一定要好好干， 多出结果，早日结束博士后的生涯，做上助理教授，将来带着余雨和这个孩子，以及可能会有的下一个孩子，吃香的，喝辣的，其乐融融，做一个美国社会的典型中 产幸福之家。

老张并没有把这些憧憬告诉余雨，原因有很多。一，他觉得这种话在现实生活中说出来非常恶心，毕竟人生不是小说，更不是 电视连续 剧；二，他认为只要自己认真去做，余雨一定能够懂他；三，他没有必要为自己找麻烦，接受余雨的再一次打击及嗤之以鼻；四，因为荷尔蒙水平不稳定，余雨的脾 气变得比怀孕前更差，所以基本上没有一个合适的机会和气氛对余雨做以上煽情温情矫情的表白。事实上老张在余雨怀孕后，说的话并没有比以前更多。有次余雨发 脾气的时候，老张斟酌了很久，跟她说“老婆，不要生气，生气对宝宝不好”，立刻被余雨吼了回去“宝宝宝宝，你就知道宝宝，我不是个人？！哪条法律规定我不 能生气？我一生气我还跑去堕胎呢！”吓得老张赶紧闭嘴。

好在余雨不会真的去堕胎。有时候老张觉得美国确实还是有些非常好的规定，比 如禁止妇 女随便堕胎。有天他看国内的新闻，说一个怀孕七八个月的80后女孩跟老公吵架，决定不跟他过了，便立刻去医院做了引产，引产完就提出离婚，看得他一身冷 汗。余雨也是一个80后，所以老张深信如果自己和余雨身在国内，他在余雨肚子里播种的孩子可能真的无法撑到安全落地。每每想到这点，老张都不由得深吸一口 气，虔诚地感谢上苍及美国成全了他一颗赤父之心。

老张的博士后生涯开展的不太顺利，准确地来说是开展的太不顺利。老张的新老板和旧 老板在行 事风格指导下属上的背道而驰，让从火焰山跳进北冰洋的老张极端无所适从。老张的旧老板是一个有无数想法的人，老张所要做的就是尝试他这些想法看是否可以实 现。因为旧老板的想法太多期限很紧，老张并没有时间考虑这些想法是否愚蠢，更不要说培养自己独立找想法的能力。但新老板居然没有一个想法给他。第一次和老 张碰面，新老板说完“张，你可以先构思一个项目，想出了轮廓之后再来和我讨论”就拍拍屁股去开会了，将目瞪口呆的老张撂在一片苍茫茫前不见古人后不见来者 的异度空间。

总是会有办法的，老张安慰自己说。多看论文，勤思考，一定会有想法的，一定会有的，一定。但是老张发现不知道从什么时 候开始， 他已经无法坐下来安静地思考，或者说，余雨没有给他任何安静思考的机会与空间。即使他不在家去了图书馆或者呆在实验室，他的心里也无时无刻不牵挂着余雨和 她肚子里的孩子，或者说，是他的心已经被余雨的声音和动静填满了。因为效率低下，老张不得不更长时间地泡在图书馆或者实验室里。老张想起来小的时候母亲挑 选用来孵小鸡的鸡蛋，对着光照一照，中间有一个小黑点就证明这个鸡蛋可以孵出小鸡。他真想把他要看的那些论文对着光照一照，看哪些论文看了之后会孵化出新 的论文来。

老张看完了近期的所有期刊后，却依然没有归纳出任何属于自己的想法。老张是一个纯粹的接收者，像一个黑洞。或者说老张是 一个男 人，要一个男人努力地去怀孕生孩子确实是太过于难为他。而更大的痛苦是，老张好不容易想出了一个构思，去网上一谷歌发现早在两三年前人家就已经写成论文发 表了。老张没有想当初决定读博士是不是一个错误，因为后悔与反思不是他的风格。老张也没有想过转行，因为他的人生已经有十年投入到这个行业当中去，那是他 的黄金十年，他不能说放弃就放弃。也许再挖一寸就能见到井水。也许，可能，或者。老张只是越来越害怕那一个月一次的组会。

余雨不知道老张在新的实验室的所有挣扎，她所看到的只是一个早出晚归的老张，一个对老婆和孩子不负责任的老张。她和老张的交流越来越少，老张似乎也并没有注意到。余雨想通了，她是不可能和这个人过一辈子的，尽管她已经有了他的孩子。

在 心理上把老张当成是一个陌生人以后，余雨平静了很多，在挺着大肚子为自己做饭的时候也不再会哭，也不会在去论坛上讨伐老张的不管不问，让他在无数的跟贴中 被骂得死无全尸灰飞烟灭。余雨开始认真地学习准备考试和申请学校。余雨发现这个失败的婚姻让她认识到了自己的坚强。未来不管怎么样，应该都不会比现在更 差，更可怕。

该来的终于来了，周日的时候老张的新老板给老张发了一封信，要求和他单独谈谈。

老张颤抖着手关掉了邮件窗口，像一个老年帕金森综合症患者，余雨斜着眼角看了他一眼，便低下头继续做题。余雨对他这种惊弓之鸟的状态已经习惯了，烂泥是永远扶不上墙的。她做着手里的题，想像它们是一双翅膀两双翅膀，可以终于带着她逃跑，离开，飞翔。她觉得由衷的愉悦。

进 了老板的办公室，老张小心翼翼地在老板对面的位置上坐下来。老板说：“张，你知道我找你来是为什么。”老张说：“其实不太清楚。”老板说：“你已经连续五 个月在组会上没有任何发言了。”老张说：“我一直在努力，我在努力。”老板说：“我是付你薪水的。”老张说：“嗯，知道，谢谢。”老板说：“你有没有想 过，也许你不适合学术这条路。”老张说：“不会，我知道有志者事竟成，努力一定会有回报的，在将来的某一天。”老板说：“也不是所有的努力都会有回报，进 行学术研究是需要创造力与天分的。”老张说：“我觉得我会有。”老板说：“我欣赏你的态度，但是还是要尊重现实。现在全球性的经济危机袭来，实验室的资金 到位并不是很理想。”老张觉得一股寒气从脚心直升到头顶，他说：“您能再给我六个月时间吗？”还没等老板说什么，老张听见自己继续在用磕磕巴巴的英语 说：“我妻子还有两个月就生孩子了，她没有工作，可不可以再给我六个月时间，我一定加油，一定。”老板说：“张，我的实验室不是慈善机构。”老张说：“我 求你，我们全家求你了。”老板说：“如果六个月之内还没有任何进展，我是没有办法再继续雇佣你了。”老张说：“那一定，谢谢。”

老 张和余雨 的孩子提前了半个月诞生了，是个女孩，只有六磅重。老张捧着小小的女儿，心里百感交集。他给孩子取名叫Ann，中文名叫安安，希望她能够平平安安地长大。 而余雨因为产后晕厥，错过了对孩子姓名的否决机会，否则她是绝对不会给女儿取这样一个土了吧唧的名字的。不过她在这件事上并没有纠缠太久，因为她的大部分 精力都用于和前来给她坐月子的老张妈作斗争上了。

余雨不爱老张，更不会爱他妈。对于她一个年过半百的人来给她照顾月子，她并没有太 多的感激 之情。因为这个孩子本身就是他们全家算计她的，他们自然应该负责任。余雨在过去近两年里学会了无视老张，其实与老张的沉默有着密不可分的关系。她发现她就 无法无视絮絮叨叨的老张妈。她出了月子就要考试，所以月子里依然还在看书做题。老张妈一看到就要说她，说月子里不能劳神，看书容易变瞎。余雨不睬她，她就 说余雨目无尊长。在余雨看来，没有直接顶撞她，已经证明了自己的极高修养和良好家教。

老张没有卷入这场家庭斗争，因为他已经自顾不 暇了。有 很多时候人们相信奇迹，但奇迹永远只会发生在小说里，电影里。现实中你以为你在最无助的时候买个彩票就能中上五百万，往往是对号码对了半天发现连50块都 中不了。所以如果你要是认为老张真的能够在那宽限的六个月中进行头脑风暴，构思风起云涌，那不过是你同情老张，愿意陪他一起意淫做梦。

老 张 在挣扎了三个月之后，终于意识到他的唯一出路跟网上的建议一样，就是寻找下一个实验室做他的冤大头。于是他跟余雨建议让他妈把孩子带回国去带，这样节省生 活开支，更不至于让孩子在很小的时候就跟着他们颠沛流离。余雨二话不说就同意了，孩子对于她来说完全是个累赘，在肚子里的时候是，生出来之后依然是。她的 考试结果出来都不错，申请顺利的话到了九月份就可以开始上学了。而开始上学就意味着她终于可以摆脱死气沉沉的老张，絮絮叨叨的老张妈，以及哭哭啼啼的老张 女儿。现在有这样一个机会让她提前摆脱掉后两者，有什么理由能让她不欣然接受呢。至于骨肉情深，余雨并没有太多的体会。她认为，只有和爱人生的孩子，才是 值得疼爱与珍视的。对于安安，她只能说妈妈对不起你，而不是妈妈爱你。因为她真的爱不起来。

原来经济危机不仅仅会出现在历史和政治 课本上， 它是一场能够真正波及到每个人的风暴。老张从来没有想过自己和经济能扯上任何关系，在这场危机中他却好像和经济是绑在一根绳上的蚂蚱。联系了很多实验室， 都是一句话：没钱。在危机中依然有钱的实验室都是厉害的实验室，看不上老张这个在实验室做了一年就被老板扫地出门的Loser。但老张还是要感谢美国政 府，体贴地把他的OPT从一年延长到了二十九个月，让他尚可以苟延残喘一把，也好歹可以支撑到余雨开始上学。

余雨并不知道老张已经 失业了， 因为他依然每天早出晚归。大部分的时间老张是去公共图书馆，有的时候只是在公园里闲逛。他只是不想让余雨沮丧，担心，难过。她已经好久不再苛责他，这让他 非常感激，又非常不安。老张喜欢余雨的安静，像他最初认识她时的样子。而余雨的安静又让他觉得无比的不安，就好象暴风雨来临之前，总是无比的宁静。他知道 余雨拿到了录取通知书，但是什么专业哪个学校一无所知，余雨不说，他就不敢问。余雨依然给他做饭，两个人一起吃饭的时候却尴尬的只有咀嚼食物的声音。老张 有时候想开口发声，但看到余雨那张漠然的脸，千言万语往往只化成几个字“嗯，不错，这个挺好吃的。”余雨也并不回答他，仿佛他是个透明的泡泡。

转好身份的那天，余雨给老张摆了一桌鸿门宴。

老张回到家，看见桌上的酱鸭，蒸鱼，西红柿炒蛋，鱼香肉丝，茶树菇排骨汤以及香槟，堆出一个笑脸，装作很快活地问余雨：“哟嗬，今天伙食不错，有什么可庆祝的吗？”

余雨打开香槟，为他斟满酒杯，浅浅地笑了笑：“我转好身份了。”
“不错啊，独立了。”老张抿了口香槟，“是该好好庆祝一下。”
“吃吧，你回来的晚，都快凉了。”余雨说。

得 妻若此，夫复何求啊，老张心想。所有的困难都会过去的，哪怕他转行，对，哪怕他转行。最近他在图书馆博览群书，大开眼界，学会了沉没成本这个词。他终于明 白他的黄金十年已经像泰坦尼克号一样沉没了，他不适合学术界，他要去工业界，老老实实找一份工作，养家糊口。他依然可以带着余雨和安安奔上小康之路。

但 是在老张大快朵颐风卷残云觉得生活掀开新的篇章的时候，他听见余雨说：“张晓翔，我觉得咱们就到这里吧。”“啊，我还可以再吃一点。”老张说。“我不是说 吃饭，”余雨说，“我是说我们。”老张含着鸭子放下筷子：“余雨，这是什么意思。”余雨说：“我们离婚吧。”老张偏头看她，一副不敢相信的样子。但是他的 大脑却仿佛早已预知这一切的发生，迅速接受了现实，并且让他的眼泪以最快的速度充满他的眼眶，并且沿着脸颊流下来。余雨看着他这幅窝囊的样子，有些不忍， 但她心里清楚地明白，长痛不如短痛，一个错误的不修正，只会引起更多的一连串的错误。在她心里，她和老张这两年多的婚姻，也是一个沉没成本。

在 冷静的余雨面前，老张的心像是被石头撞着，是巨大的闷痛。他从来没有像此时此刻觉得自己那么失败过。当他流着泪跪在老板面前请求他再宽限六个月的时候，他 觉得不能比这更失败了；后来他抱着安安去打针，小小的安安被护士扎了好几针哇哇大哭，他抱着安安就陪她一起哭，他觉得不会有比这更无力的时候了；然而他的 人生却像是一架笔直向下的过山车，带着惊恐无助的他一路冲向深不见底的地方。他没有想余雨的行为是忘恩负义，是过河拆桥，他只是在想他到底是怎么走到了这 一步，到底是哪里走错了。怎么会到今天这样，四面楚歌。想到头痛的老张把脸埋在手里，发出受伤的兽一般低沉哀嚎的声音。

余雨不知道 老张的心 里一直背着那么重的包袱，也不知道他是在一直怎样努力地用他的方式保护着她。否则她不会选择在老张最无助的时候提出离婚，也或者她根本会爱上他。但是正如 老张所坚持的那样，这个世界上是没有如果的。如果老张没有那么沉默，也许他就不再是老张，而是老李，老王，老吴了。老张最终没有告诉余雨他的处境，而是同 意了离婚。老张把所有积蓄的一大半给了余雨，虽然没有很多钱，但是尚可以缓解一下她要开始念书的经济压力。余雨同意把安安留给老张，因为她知道老张爱安安 比她爱的多的多。老张收拾好自己的东西离开之前，余雨说，有空还可以像朋友一样聚聚。老张看着她，说：“余雨，我没有照顾好你，你一定要幸福。”余雨从来 没有听过老张这样讲话，她忍不住抱住他哭。老张小心翼翼地拍着她，没有流泪。因为他的泪水在过去的半个月里已经流尽了，结了痂，成了厚厚的盔甲。他也知 道，他不会再和余雨像朋友一样聚聚了，他的失业期已经超过了规定期限，失去了在美国的停留权。

老张回国的机票已经订好了，在五天以 后。因为 并没有什么地方可去，老张拖着箱子，买了一张不知道去哪里的火车票。他在美国七年，勤勤恳恳，兢兢业业，基本上没有出去旅游过。现在要走了，倒是可以看看 美国的大好河山。老张坐在靠窗的座位旁，如饥似渴地盯着路边的风景。而那些风景都是转瞬即逝的，就像老张的青春。他想起高中毕业上大学的时候也是坐的火 车，也是一样地看风景。那时的老张还是小张，没有现在这么胖，瘦瘦的，浑身透着一股灵气。然后他想起和前老板的那次谈话，他说，做学术是需要天赋的。然后 很久以前，余雨最常挂在嘴边的话就是“张晓翔你怎么那么窝囊”。老张眼里的风景和脑子里的画面交织在一起，难解难分。于是他长长地叹了一口气。

“哥们，咋了？”老张旁边的黑人问叹气的老张。
老张说：“我刚刚离婚了。”
“那确实他妈的糟糕”，黑人说，“不过，女人嘛，没什么。走一个，自然会再来一个，这就是人生哥们。”

这段话让老张想起那首王洛宾的歌：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来。于是老张就不再和他搭话，开始眯起眼睛睡觉，他实在是太累太累了。

终 于，老张拿着登机牌坐在候机厅里，透过巨大的玻璃窗户看着外面的飞机，以及像蚂蚁般繁忙的人们。当初他就是这样一个人来的美国，如今他又要一个人回去了。 未来的路怎么走，他不清楚。他是否留恋这里，他也不清楚。如果是几个月以前的他，他可能会哭，但是这几个月他坚强了很多。他知道即使他哭，他也不会是为离 开美国而哭泣，他哭的不过是自己的韶华。但自从他明白了这些过去的投入都是沉没成本之后，他就不容易为这个哭。他也不再留恋余雨，他能够衷心的祝愿她幸 福，说明他不够爱她。他们两个本来就是不对的两个人，余雨没有错。过去的已经过去，而未来即将到来。当飞机升空，再次将老张推向椅背的时候，他紧紧地闭上 了眼睛。

祝老张幸福。

BEIJING — The pioneering editor of the top Chinese business magazine has left her post with plans to start anew, after a tussle for control involving much the same mix of political and financial intrigue that she made her mark uncovering.

Hu Shuli, 56, resigned Monday from Caijing, the magazine she built into a thriving print and Web outlet that specialized in investigating government corruption and corporate fraud, said a Caijing spokeswoman, Zhang Lihui. Senior editors and most of Caijing’s journalists either had already resigned or were preparing to as well, magazine employees said.

For months, Ms. Hu, the editor in chief, and the business managers of the magazine had been locked in a stalemate with the owners of Caijing over the breadth of the magazine’s coverage and the budgeting of its operations, said former employees and current staff members who asked not to be identified because they feared losing their jobs.

The owners of the magazine had come under pressure from Communist Party officials to rein in Caijing’s aggressive journalism, people at the magazine have said.

Managers at Caijing told staff members that they had been fighting to maintain the magazine’s editorial integrity.

The managers and editors had been seeking to create a more independent publication by changing the magazine’s shareholding structure, courting outside investors and pressing the owners to allow more employees to own a stake in the magazine.

In a well-publicized exodus earlier this autumn, nearly 70 business employees resigned. Ms. Hu held on until Monday.

She has now accepted a new post as the dean of the journalism school at Sun Yat-sen University in Guangzhou, a job she had been offered before it became clear that she would leave Caijing.

At the same time, she, along with a large contingent of editors and executives departing Caijing, was working to secure new licenses and open a new venture, said the employees, who had knowledge of the plans but were not authorized to speak publicly about them.

Caijing’s parent company, the Stock Exchange Executive Council, or S.E.E.C., had already recruited a new team of editors from another progressive publication, The Economic Observer in Beijing, they said.

In 11 years at Caijing, editorials by Ms. Hu pinpointed interest groups and bottlenecks that she said blocked economic overhauls. And exclusives by Caijing hastened the demise of some of the more notorious felons in China.

But the magazine’s own troubles have involved just the sort of topic that Ms. Hu and Caijing relished covering.

The political price of success grew in recent years. Ms. Hu found herself increasingly at odds with S.E.E.C. bosses and their Communist Party guardians, according to employees and other colleagues during interviews in recent months.

After a run-in with a Caijing reporter covering the ethnic riots in the western region of Xinjiang in July, officials leaned harder on Ms. Hu’s superiors to curb her coverage, the employees said.

At one point, the S.E.E.C. was ordered to fire Ms. Hu, they said. The pressures brought the infighting over editorial and financial control of Caijing to a boil.

Ms. Hu did not respond to requests for comment Monday.

Known for enforcing a rigid code of conduct, she has been characteristically guarded during the crisis.

“I am still working on a good result,” she wrote in an e-mail message to The New York Times late last month.

Under her current plan, her new publishing sponsor would be the province-level Zhejiang Daily Press, said the Caijing employees and a Zhejiang Daily editor.

She has been talking with well-known Chinese investors. Her proposed new publication’s title has a familiar ring: “Caixin,” short for “Caijing Newsweek.”

The split reflects the divergence of interests in a media market still governed by party cadres, said Zhan Jiang, a journalism professor at Beijing Foreign Languages University.

“Some people still stick to their ideals,” he said. “But management has become increasingly concerned with profits, and increasingly conservative.”

Moreover, as the central authorities lavish official Chinese media giants with support to grow and compete globally, they also have made moves to tighten their chain of command over muckrakers like Ms. Hu.

Not that Ms. Hu is like any other. She has become an unrivaled celebrity, and counts senior economic officials friends from her reporting days at state-owned newspapers.

At S.E.E.C., she was uniquely insulated. The chairman of the S.E.E.C., Wang Boming, a former New York Stock Exchange economist, is the son of a former deputy foreign minister.

When Mr. Wang and Ms. Hu started Caijing, in 1998, he met her demands to finance the newsroom and not interfere.

But their ambitions clashed as the influence of Caijing grew. Caijing now generates about half of the group’s revenue, but the S.E.E.C. has reinvested a considerably smaller percentage.

Mr. Wang has diversified into less daring titles, most of which have struggled.

Members of Ms. Hu’s team, in turn, went their own way, expanding Caijing online. They also tapped outside partners, like the Hong Kong tycoon Richard Li, with whom Ms. Hu has been developing a financial news service.

Behind the scenes, a conservative official named Quan Zhezhu had taken over Communist Party affairs at the organization that sponsors Caijing’s publishing license, the All-China Federation of Industry and Commerce, in 2007, replacing the son of a liberal ex-party leader. The Federation ramped up pressure on Mr. Wang to curb coverage by Ms. Hu.

“They say she’s ungrateful, that without them the magazine would have been closed a long time ago,” a friend of Mr. Wang’s said.

An S.E.E.C. executive did not answer requests for comment in recent days.

Ms. Hu was able to elude serious trouble through the spring. After Caijing revealed a corruption investigation into China Central Television earlier this year, government media officials demanded that the story be recalled, the employees said.

But within a couple days, Caijing reposted the piece online and handed out hundreds of undistributed magazines to delegates at the annual legislative sessions.

When the ethnic riots broke out in July, Ms. Hu promptly dispatched three journalists to Urumqi. But not all of them were able to obtain a permit to be there.

One day, at the official press center, a veteran reporter named Yang Binbin was caught carrying a credential borrowed from a former coworker. When an official tried to search his laptop, he resisted, and he and a guard scuffled. The police carted off the reporter for questioning, then sent him back to Beijing.

To make matters worse, the altercation unfolded in front of a division chief from the party’s central propaganda department.

“Our pressures and conflicts had accumulated over a long time, but this incident was the fuse,” said a Caijing colleague of Mr. Yang, who himself declined to comment.

By mid-July, journalists said, the party’s powerful Central Commission on Politics and Law discussed the need to “rectify” Caijing. Propaganda authorities have reprimanded the magazine for at least eight articles this year, including the China Central Television inquiry, and directed it to “return to positive reporting on finance and economics.”

Under orders from the All-China Federation, the S.E.E.C. demanded the right to prescreen the magazine before it went to print.

Ms. Hu resisted the order. But the magazine was still required to cut at least three investigative features, including one from Urumqi, and the Web site scrapped two new columns and left the “Politics and Law” section without new posts for three days in September, to avoid riling officials.

At a gathering with Mr. Wang in August, according to a friend of his in attendance, Mr. Wang said that officials had pressured him to fire Ms. Hu. Mr. Wang said that he would not go so far as to dismiss the acclaimed newswoman and that, he told friends, the move would cause an international scandal.

But his perceived failure to stand up to editorial pressures exacerbated the financial infighting about ownership shares and budgets, to the point that Ms. Hu and Mr. Wang, as another journalist put it, “couldn’t stand each other.”

In late September, Caijing’s general manager and other executives led a walkout of more than 60 business staff members. As of last month, dozens of those who resigned had already started working at what several said were Caixin’s new offices.

For weeks, many journalists have been planning to follow Ms. Hu to the new venture. But Ms. Hu could have to wait months for new publishing licenses, if the authorities approve them, the journalist and others said.

“She hopes that having this new academic position will make it easier for her to negotiate” to start the new outlet, said the journalist, who was among those preparing to rejoin Ms. Hu.

   1934年11月 13日，56岁的《申报》主人史量才在杭州到上海的公路上遭到国民党军统特工有组织的狙杀。

   对于史量才致死的原因，当时外界有多种传闻，比如说他“担任上海市参议会会长后，曾阴谋搞上海市独立运动”，比如说他与1933年十九路军的“福建事变”有关，比如说他死于私仇，“根据新、申两包内部传说，辛亥革命时，史有一位好友担任沪军都督府的军需，因隐瞒华侨捐款，被都督陈英士枪杀，其次妻携带赃款避居史家，史即人财两得。后来那位朋友的儿子声称要报此仇，史非常担心自己的安全，经常练习拳术，并雇用保镖，备有钢甲避弹汽车。……据说凶手就是杭州笕桥飞机场的航空人员，为首一人就是声称要报家仇的陶某。”[1]陈英士当年枪杀的是辛亥时镇江军队的参谋长陶骏葆，沈秋水的相好。但这些说法都只是传说，缺乏可靠的依据。

    《北洋画报》（1934年24卷1171期）发表署名“湘如”的《胡适之批评史量才》一文说：“若论《申报》的政治主张，九一八以前向来是再稳重和平不过的，唯近年以来也不大安于现实；所以有人骂他，只顾推扩销路，迎合一般年轻人好乱的心理；尤其是以‘自由谈’供左翼作家作用武之地，最为一部分人所不满。” [2]

    自1932年12月起，史量才起用年轻的黎烈文改革《申报》历史悠久的副刊“自由谈”，确实发表了鲁迅、茅盾及许多左翼作家的大量杂文，国民党当局也曾向他施加压力，要他换掉黎烈文，被他顶回去了，“章依萍决不聘用，黎烈文决不撤换。”“我想诸公也未必愿将‘自由谈’变作‘不自由谈’吧！”就是他的回答。尽管如此，黎烈文还是在1934年 5月辞职离开了《申报》，由张梓生接替，虽然风格没有大的变化，继续发表鲁迅等人的杂文，但“自由谈”的杂文毕竟比较隐晦，并不直接批评时政，鲁迅的文章也都是用笔名发表，“自由谈”为一部分人不满不大可能成为史量才致命的主要原因。

   曾在《申报》做过3个多月编辑、因被解聘对史量才不满的报人龚德柏说：“因《申报》被共党利用，成为反政府政策的急先锋，而触怒某方面，致史量才丧失其生命。”他认为，主要是《申报》激烈的抗日言论与国民党的政策发生了冲突，史量才“聘请假日本通、真共党傀儡陈彬龢主张抗日，终于送掉史量才的命”。[3]

    军统特工沈醉也说：“我所了解的主要是由于蒋介石得到情报说史当时很同情共产党，曾经接济过上海中共地下党组织的经费，所以决心要杀害他，并以此警告其他同情中共的人士。再加上他所主持的《申报》经常有一些不满于蒋政权黑暗统治的言论。”[4]

    然而，无论是《申报》被共产党利用，还是史量才同情共产党、给中共地下党提供经费，我们迄今都没有看到可靠的史料依据。

    1931年12月，中共领导人周恩来从上海秘密抵达江西苏区，1932年2月中旬，上海的报纸上出现一则《伍豪等脱离共产党启事》，“伍豪”是周恩来曾经用过的化名。为此上海地下党组织以重金“聘请”《申报》法律顾问、外国律师巴和，以周恩来的另一别名“周少山”名义，在3月4日的《申报》“临时专刊”刊登《巴和律师代表周少山紧要启事》，表示周曾用“伍豪”的别名投稿，报载所谓“伍豪”等二百四十三人脱党启事，“实与渠无关”。启事在《申报》发表之前，国民党有关方面曾警告《申报》不应刊登，史量才断然拒绝：“广告是营业性质，何况从法律观点来看，姓伍的被人冒名，是应该声明的。”

但这件事只能证明《申报》一定程度上坚持了自己的独立性，并不屈从于当局的压力。 1934年10月5日，也就是史量才遇害前不久，将要去杭州休养前，曾对俞颂华等说自己办报，“纯以社会服务为职志，不挟任何主义，亦无任何政治背景”。[5]张梓生也有类似回忆。

   史量才生前友人冯亚雄说他的死因有三，除了副刊“自由谈”得罪国民党，聘李公朴主持流通图书馆、业余补习学校在新文化事业“更大遭反动统治集团之忌”，还有一件事，有一次，史量才在南京受国民党要人盛宴款待，席间有人故意宣传当道的威力，说有雄兵千万，足以安内攘外。史不以为然，嘲弄说：“我只能在报言报，约略估计，有数千万读报者拥护。”合座为之默然。[6]

    对于史量才的这句话，另一个不同版本来自报人徐铸成的回忆：“我曾听说，蒋对《申报》和史不满，已非一日。当时也在上海地方协会挂名的杜月笙曾拉史到南京见蒋，企图调和他们的‘矛盾’，谈话并不融洽，蒋最后说：“把我搞火了，我手下有一百万兵！”史冷然回答说：“我手下也有一百万读者。听说，不久就发生了沪杭公路这一血案。” [7]

    第三个版本是黄炎培的记录，“有一天，蒋召史量才和我去南京，谈话甚洽。临别，史握蒋手慷慨地说：你手握几十万大军，我有申、新两报几十万读者，你我合作还有什么问题！蒋立即变了脸色。”他记得这是1932年禁邮风波前的事。[8]

    三个版本当中，冯、徐都只是听说，只有黄是亲历。查黄炎培日记，在《申报》禁邮风波之前，黄炎培、史量才同到南京见蒋介石长谈只有一次，对话应该就是发生在此时。

    1931年11月8日，“九一八”事变后不久，蒋介石将17位上海报界、银行界、实业界、出版界、教育界的领袖召到南京，《申报》的报道称：“蒋主席为征询民众对和平、外交、建设各项问题意见，特派黄仁霖来沪邀各界领袖赴京。”黄炎培当天的日记中说：

“上海被邀到者连余凡十七人，十时蒋到，谈至十二时半。

午餐于励志社。……

夜，蒋邀餐于其家，餐毕长谈……”[9]

被邀的人包括虞洽卿、王晓籁、张公权、刘鸿生、穆藕初、陈光甫、王云五、黄炎培、徐新六、钱新之、林康侯等，蒋和17人合影时，站在前排中间的赫然就是史量才，与蒋并列。几天后，黄炎培11月11日日记还记着：“夜，自宁回沪诸人会餐于量才家，商大局。到者洽卿、晓籁、康侯、新之、公权、光甫、鸿生、藕初等。”[10]

    枪和笔之间的这一次对话惊心动魄，手握申、新两大报纸、负一国舆论重望的史量才，没有理由不自信，他没有察觉到他犯了枪杆子的大忌。

    蒋介石和国民党当权者对他与《申报》的不满是逐渐累积起来的。1927年南京政府成立后，他拒绝新闻新闻检查所派员进驻报馆，《申报》的言论也曾“开天窗”，1931年11月29日，蒋介石暂时下野离开南京前夕，秘密下令枪决了著名的“第三党”领袖邓演达。二十天后，宋庆龄得知这一消息，在悲愤交加之中起草了“中国国民党早已丧失其革命集团之地位”的宣言，大骂 “蒋介石个人之独裁，与军阀官僚之争长”。当晚，史量才在上海日报公会说：“这是孙夫人亲自签名要求发表的，不是报纸造谣，我们没有不登的道理。”12月20日，《申报》和上海各日报（除《民国日报》外）几乎都在重要位置刊登了《宋庆龄之宣言》。加上《申报》就蒋下野发表的“欢送”时评，蒋对他的恼怒和不满可想而知。

    从1932年6月到7月，《申报》连续发表三篇时评“论剿匪与造匪”，尖锐指出：“政治黑暗如此”，“举国之匪皆黑暗之政治所造成”，“政治不清明，民生不安定，虽十次武力围剿，亦必无功”。7月，《申报》接连发表有关中央大学学潮的报道和评论，披露教育部长、原中央大学校长朱家骅挪用3万多元水灾捐款的丑闻。因此被朱家骅、潘公展告发到蒋介石那里，“上海报阀史量才利用他的报业权威，勾结上海一般无聊文人，专做‘危害党国’的工作。”并附上剪报，蒋因此批示“申报禁止邮递”。目的就是要逼史量才就范，但他没有弯下腰来，经过交涉、折冲，在不损害报纸独立性的根本前提下，他做了一些人事上的妥协，35天后得以恢复邮递。对于国民党中宣部派员进驻报馆这一条，他坚决拒绝了：“《申报》是自力更生的报纸，从来没有拿过政府的津贴，倘若政府定要派员指导，宁可将《申报》停刊。”

    上述这些冲突累计起来，使蒋介石对史量才的不满日趋加深。加上，“九一八”事变以来，史量才以上海头面人物的身份积极介入各种重大的社会事务，受到各种社会力量的敬重。1932年1月18日，上海的银行家、实业家们为了与南京政权搏弈，而成立的壬申俱乐部，他被推为理事长。1月31日，在“一二八”事变中诞生的上海市民地方维持会他又被推为会长，杜月笙是副会长。6月改为上海市地方协会时，他继续被推为会长。国民党在上海搞临时参议会，也指定他为会长来安抚他，或者算是对地方民意的一种尊重。可以说，他成了当时上海不可替代的中心人物，在上海乃至全国的影响和声望与日俱增。这都是权力中心所难以容忍的。黄炎培就说过，史量才被推为地方维持会会长，“已招蒋介石忌了。”[11]

    对于“禁邮”事件，史量才耿耿于怀，1932年12月29日，在中国民权保障同盟举办的中外记者招待会上，他即席发言，“……严正抗议当年因《申报》报道‘中央大学学潮’真相而遭到政府禁止邮递达三月（引者按：应为35天）之久，不经过法律手续而采取这种卑劣手段来限制报纸在外地的发行，这是侵犯出版自由的行为，决不能容忍！”这是《新闻报》记者陆诒的回忆，此后，陆诒在民权保障同盟的好几次集会上遇见史量才，“每谈到保卫言论自由时，他必慷慨发言，坚决反对当时国民党政府实行的新闻检查制度。”[12]另一位亲历者、《新闻报》记者顾执中也说，“当时最令我对之产生深刻的印象和刺激者，莫如《申报》主人史量才的发言”。[13]

    宋庆龄与蔡元培、杨杏佛等人在上海发起的中国民权保障同盟，虽然内幕复杂，有共产国际的背景，但在国民党一党统治下要求保障民权的正面意义是否定不了的。自从1931年底发布宋的那篇宣言之后，特别是“一二八”事变起，史量才与宋庆龄交往频繁，关系密切，他们一同创立伤兵医院。《申报》驻南京记者钱芝生《史量才被暗杀案真象》在回忆史致死的原因时说，史曾应宋庆龄的要求为十九路军捐出了巨款，为蒋所不满。1933年6月18日，同盟总干事杨杏佛在上海租界被国民党军统暗杀，“蒋介石一方面要吓唬孙夫人和另一‘民权保障同盟’负责人蔡元培；一方面本想镇压史量才以劫夺《申报》。”[14]史量才不仅参加中国民权保障同盟的活动，《申报》又大量报道同盟的消息，在杨杏佛遇刺后有详细的报道。他因此遭忌，加上其他的因素，终于引来了杀身之祸。

    龚德柏回忆录说，史量才被暗杀前即已知道自己处境的危险，经过疏通，他以为没事了：

“在史量才被刺前一日，史曾托人向某方面疏通好了，允不执行，并即电告在杭之执行人员，暂缓执行。但该执行人于先一晚饮酒大醉，当晚未能译电，次早亦匆匆就道，赴京杭国道途中，等候史之汽车经过。亦未暇看电报。待其执行回来再看电报，而史已死，无法挽救了。这是一说。

又据与执行人员有关者告我，执行人员于就道时，始接电报，认为执行命令事大，看电报事小，故将来电置之衣袋内，即乘车而去。待其执行回来再行译电时，已无法挽救了。”[15]

    史量才惨遭暗杀的直接原因或者说导火线到底是什么？到目前为止我们还没有找到确切的答案，但是综合上述史料和分析，他的死因大致上已变得清晰起来了。作为一个报业巨子，无论如何，他的死为那个时代的言论空间写下了一个鲜血淋漓的感叹号。

[1]《文史资料选辑》第4辑，139页注③，中国文史出版社合订本1989年版。

[2] 感谢庞荣棣女士提供文章影印件。

[3] 《龚德柏回忆录——铁笔论政书生色》上册，229、232页。

[4] 《文史资料选辑》第37辑，169页，中国文史出版社合订本1989年版。

[5] 俞颂华《忆史先生》，原载1934年12月5日《申报月刊》第3卷第12号“追悼史总经理特辑”，《俞颂华文集》，商务印书馆1991年版，300页。

[6]冯亚雄《〈申报〉与史量才》，《文史资料选辑》第17辑161—162页，《文史资料选辑》合订本第五册，中国文史出版社1989年版。

[7] 徐铸成《报海旧闻》，上海人民出版社1981年版，13页。

[8]黄炎培《八十年来》，文史资料出版社1982年版，93—94页。

[9]《黄炎培日记》第4卷，华文出版社2008年版，37页。

[10] 《黄炎培日记》第4卷，整理者在“自宁回沪”后加逗号有误，此前他8日的日记写明已“夜车回沪”。

[11] [11]黄炎培《八十年来》，文史资料出版社1982年版，93 页。

[12] 《新闻研究资料》总第16辑，中国展望出版社1982年版，180页。

[13]顾执中《战斗的新闻记者》，新华出版社1985年版，213页。

[14]钱芝生《史量才被暗杀真象》，《文史资料选辑》第18辑，154、160页，《文史资料选辑》合订本第五册，中国文史出版社1989年版。

[15] 《龚德柏回忆录——铁笔论政书生色》上册，台湾龙文出版社2001年版，228页。

1、每天十个英文单词，两年就可以彻底拆掉防火墙。

2、稍有英文基础的人，每天看一篇纽约时报或华盛顿邮报的文章，把生词稍稍记一下，开始会慢，但一年后阅读新闻就没问题了。

3、 看纽约时报和华盛顿邮报新闻学英文的好处是：新闻本身质量高；可以始终找自己感兴趣的内容；常用字会不停循环出现；学习相对规范的表述方法。

After two false starts, the Graduate Record Exam, the graduate school entrance test, will be revamped and slightly lengthened in 2011 and graded on a new scale of 130 to 170.

The Educational Testing Service, which administers the G.R.E., described its plans Friday at the annual meeting of the Council of Graduate Schools in San Francisco, calling the changes “the largest revisions” in the history of the test.

Although the exam will still include sections on verbal reasoning, quantitative reasoning and analytical writing, each section is being revised. The new verbal section, for example, will eliminate questions on antonyms and analogies. On the quantitative section, the biggest change will be the addition of an online calculator. The writing section will still have two parts, one asking for a logical analysis and the other seeking an expression of the student’s own views.

“The biggest difference is that the prompts the students will receive will be more focused, meaning that our human raters will know unambiguously that the answer was written in response to the question, not memorized,” said David G. Payne, who heads the G.R.E. program for the testing service.

For security reasons, he said, new content would be introduced and the sequence of questions scrambled every two hours. The new test will be three and a half hours.

The G.R.E., required for admission to a range of graduate programs, is a “computer adaptive” test, so that a correct answer to one question leads to a more difficult subsequent question, while a wrong answer leads to a simpler one. Another change is that the computer adaptivity will no longer be question by question but section by section, so that, within a section, students can skip a question and return to it.

“That’s going to be a real boon to test takers because once you see a question wrong, it’s almost impossible to unsee it, but if you skip and come back a few questions later, it’s more likely that you’ll get it right,” said Neill Seltzer, who is in charge of G.R.E. for Princeton Review.

Generally, Mr. Seltzer said he saw the changes mostly as an marketing effort, to compete with the GMAT test, used for admission to business schools. The Educational Testing Service lost the contract for administering the GMAT in 2006 to Pearson. Since then, E.T.S. has been increasingly successful marketing the G.R.E. to business schools as an alternative admissions test.

The current G.R.E. scoring scale runs from 200 to 800, with 10-point increments that may represent only one additional correct answer. The new scoring scale will have one-point increments.

“We know that some faculty saw a 20- or 30-point difference on the 200-800 scale as more significant than it really was, and we hope that the new scale will make things clearer,” Dr. Payne said.

The service first announced in 2005 that it would revise the G.R.E. and lengthen it to four hours, to take effect in October 2006. In early 2006, it put off the changes until the fall of 2007 because of delays in setting up enough Internet-based test centers. Then in 2007, it canceled the planned changes.

More than 600,000 students take the G.R.E. each year. In areas of the world where Internet-based testing is easily available, the G.R.E. lasts three hours. A paper version of the test, lasting about 3 hours 45 minutes, is offered in other places.